一口石磨就是庄户人家生活的全部。沉重的磨盘转动起来，再苦再难的日子都能过下去。

  过去，推磨如同早晚敲起的晨钟暮鼓，是每个人的生活必修课。早晨披一身露水霜花，晚上沐一瀑月光星辉。等米下锅的农妇煨热孩子的被窝，掖好孩子的被角，就起身推磨。磨盘再沉也要推起来，磨盘推起来了，平仄成韵的生活便充实丰盈而不再单调。

  老磨仿佛是个大肚量的乡下汉子，它尝过五谷，尝过百味。无论是粗糙难咽的秕谷、高粱，还是清香诱人的麦子、大豆，它都一粒粒、一颗颗磨碎咀嚼品味咽下，石磨跟人一起尝尽了酸甜苦辣、世态百味。一粒粮食从春耕、夏耘、秋收、冬藏，到水浸、磨碾、火蒸、口嚼，还有什么滋味能让人品味不透？还有什么艰难苦涩让人吞咽不下？

  石磨是磨也是牙齿，牙齿是牙也是磨。磨与牙将日子细细咀嚼品味，嚼苦为甜，品涩为香。磨盘将沉重的不能再沉重的日子碾平、磨细，磨出个顺风顺水，磨成个五谷丰登。

  相传石磨是南山顶上冥顽不化的毛小子，性情暴躁，棱角分明。石匠师傅看它外拙内秀，慧根不浅，于是就一凿一凿地点悟开化，传授它教义真经。从此，石磨坐稳了，不躁了。它化方为园，化躁为静，稳稳地蹲在石头台子上，一蹲就是几十年，几百年。坐如钟，静如莲，在动静中诠释着百味生活。

  磨盘都有两只巢口（又叫磨眼），这两只巢口是不能同时来填粮食的，就如同再饿了也不能胡吃海塞，再急也不能两脚同时走路。一个是嘴，吃进粮食；一个是鼻子，保证呼吸顺畅。

  推磨是体力活又是技术活。人在心浮气躁时推磨就会加快速度，来不及往磨眼里舀粮食，上下磨盘便开始空磨，里面便会掺杂着细小的颗粒；磨推慢了，粮食添快了，便会堵了磨眼让你干着急。过去形容做事不顺畅是：不是驴不走，就是磨不转，驴走磨转堵磨眼。堵了磨眼的磨是不会着急的，着急的是推磨的人。磨盘稳如卧佛，不急不躁，直到你心平气和了，耐下性子，明白了生活是急不得、躁不得，做错了还得重来。掀起磨盘，淘净堵了眼的粮食重来一遍。推磨让你懂得了做事就得不疾不徐，上坡的时候多用力，下坡的时候缓抬脚。生活的节奏只有自己掌握，磨盘才能滚滚向前。

  如今，已经很少有人使用石磨了，只有在闭塞的山村，还偶尔传来几声隆隆的磨盘转动声，让人感到生活依旧沉重。而在电力普及的平原乡村，石磨已经失去了它的功用。它要么被用作填充屋基的填充物，再也难见天日；要么无言地伫立，失去清理的巢口如头童齿豁的老翁，再也无法转动。

  石磨默默经受风蚀雨侵，渐渐老去。只有在观光旅游的民俗度假村，还有几盘显摆的石磨被当作忆苦思甜的教材，让不事稼穑的都市人当作一种休闲娱乐。我们已经无法感到它存在的现实意义，除了沉重之外，还是沉重。

  我们不主张还原或者回归过去，用苦涩的说教来教育新一代懂得珍惜生活，但我们也不能将过去统统抹去，至少我们应该回归生活。省略了体验生活的过程，省略了来之不易和艰辛，我们能否抵达生活的现场与真实？

  电磨取代了石磨，豆浆机取代了咀嚼的口腔。没有了咀嚼的动作，还有没有品味生活的快感与思索？

  愿石磨不要老去。