当我向父亲要这块地的时候，父亲脸上的表情突然变得很复杂，但又觉得自己年近四十的儿子不会开这样的玩笑。他说，如果你真心想要就拿去吧，反正是一堆烂砖头，你把它弄出来，荒着确实可惜了。我说干就干，手心里呸一口唾液，摩拳擦掌，有点上阵叫战的架势。当然，劳动工具都是父亲的，锄头、筲箕、扁担，还有钢钎、铁锤这些重家伙，都是摸惯了父亲的硬茧，听熟了父亲的汗味，但我坚信，只要人是自己的，力气是自己的，汗水是自己的，就没有弄不好的地！

  这地曾经是牛栏猪圈，是我家老屋拆除又新修三层楼房后空下来的宅基地，横竖不过五米，断砖碎瓦堆成小山。我很快就进入了劳动状态，手指头被砖瓦擦破了皮，肩膀让扁担硌得绯红，但汗水还从未这么痛痛快快地流过。砖瓦全被我一担一担地挑走了，下面露出大块大块不规则的青石板，石缝间有父亲用水泥糊过的痕迹。我用钢钎撬，用铁锤砸，再下面，就见到土了，润湿，松软，显出久经覆盖不见天日的新鲜土色，黄而不媚，红而不艳，上面印满了曲曲折折、粗粗细细、黑糊糊的线条，那是任手工怎么也绘制不出来的生动有趣的图案。我启开一坛窖封多年的老酒，土地的味道、青草的味道、牲畜屎尿的味道，混合着，弥散着，使我陶醉。我听到了夜深人静时，老牛细细咀嚼月光的声音，听到了母亲一边喂猪食，一边跟猪说着那几句家常话……

  我终于可以种着一块地啦！

  这块地是父亲给我的，种什么，怎么种，都不能让父亲失望，要对得起这块地。

  当然，现在它只是一块生地，只要我一心一意待它，流汗，甚至流血，它很快就会变成一块熟地的。我认认真真挖了两遍，又平了一遍，开了沟，分了畦，然后，我就去农贸市场找种子和秧苗。但那些种子都是用厚厚的塑料纸密封包装的，我担心它们窒息得太久太久，发出芽来天生缺氧。那些秧苗全拿白泡沫盒养着，绿是绿得很，但感觉上蔫蔫的，一点也不真实，移到我的地里，弄不好就水土不服。我空手而归，受打击不轻。乡亲们笑我，说我太较真，哪儿见过这样死心眼的人。乡亲们又说，跟我去分些秧子吧。于是，东家一株辣椒秧，西家一根豆苗，我这块地马上就郁郁葱葱了。不过，我想在地角栽一株苦瓜一棵丝瓜，它们都爱牵藤，后面就是斜斜的塄坎，它们爱往哪儿牵就往哪儿牵。我还要在地周围栽一圈空心菜，我是真心喜欢空心菜，叶儿嫩嫩绿绿的，一掐就出汁，但更让我敬仰的是，空心菜无心，无心就是无所求，这是多么大的境界啊！

  锄草时，我锄下自然添了几份小心，更多的时候，我情愿动手，弯腰下去，一手扶锄，一手探着菜根，将那些簇拥着菜根的野草连根拔起。我知道，草也是这块地长出来的，但草命很贱，很贱的东西到哪儿都能活得很好，没必要跟我的菜争地盘、抢养分。当然，我会把草平铺在菜根周围，让草的灵魂守着这块地，明春，它还能还阳。对付那些青虫，我也不会喷洒农药，农药不光杀虫，还伤及蔬菜，更害了地，这是多么愚蠢的事，一点也不合算。我用手捉，或者捏一根牙签，一刺一条，青虫小小的身子一扭一卷，溢出一泡绿意。青虫是命，我也不是不知道，但它不该啃噬我的菜叶，我不消灭它们，这块地对我会有看法的。

  每天，我都给这块地许多时间，捡起一颗石子，掐掉一片不知什么原因未老先衰的枯黄的菜叶。有时，我什么也不做，就那么静静地立在地角，久久地打量，指缝里夹一支香烟，我的五官与地之间，烟雾袅袅升腾。我在反复琢磨自己的一篇散文，哪个句子过于冗杂，哪个词有点晦涩，哪个字打错了，哪个标点要改改，句号或省略号，哪个更合适呢……但我知道，季节，是唯一的主题，这一点是不能随意更改的！

  种着一块地的最大快乐是果实大家尝，但收获是我一个人的。每一年，我都亲手摘下第一颗辣椒、茄子、冬瓜、西瓜什么的，送给我父亲先尝，然后，我才安心乐意地吃。那些乡亲，我让他们自己随便采摘，这有什么要紧的呢，我春天里播下的种子，还不都是他们给的？当然，我得顺便给我的同事们捎一点，一束豆荚，一把青菜，一只胖嘟嘟的冬瓜，哪怕一个萝卜一棵葱，心意到了就行。

  大家都很羡慕我，除了上班，我还种着一块地！