走遍千山万水，也走不出故乡。总有一处山影水痕，淡淡隐隐，于故乡的梦境飘逸。总有一种牵扯或回味，即即离离，让人怀念和无限想往。

  这么多年来，牵扯我故土情结的，竟是一些寻常的、断不能入大雅之堂的家乡菜。上世纪七十年代初的川北农村，是贫瘠而清苦的。饥饿和寒冷，让我们的童年有着无法言说的苦涩和悲凉。但也有快乐。那些纯粹的快乐，来自纯真，来自简单的游戏，来自父母淳朴的爱，也来自一些清香和芬芳。那些清香和芬芳，让我们稚幼的心灵温暖，让我们小小的胃充实而安详。那些清芬，是一些朴素的植物或是花蕾。智慧的父辈，让它们变成了果腹的美味。

  最有诗意的，是槐花饼。每年的初夏，家乡的槐树都开满了洁白的槐花，一串串，挂在青翠的槐叶间，像童年纯美的梦。人们把槐花摘下来，鲜鲜的，用了些许粉子搅和，放在青竹织成的蒸笼里，用灶火蒸，或是摊在油亮的铁锅里用温火慢慢煎烙。软软的槐花饼，于唇齿留香，从多年以前的乡村，一直绵延到多年以后距家乡数千公里的繁华都市。

  与槐花饼相似的，还有一种清明粑。在每年细雨纷纷的清明时节，家乡的田原生长着嫩嫩的清明草。清明草的叶细长而柔软。母亲把叶片收拢、洗净、碾碎，和了面粉，放在黑亮的篾笼里蒸。在蒸汽开始弥漫的时候，我们就已经垂涎和迷醉了。

  蜀地以麻辣闻名，麻的主要原材料是花椒。大家对花椒都不陌生，可不一定知道花椒叶的妙用吧。花椒树是带刺的，小心翼翼地把嫩花椒叶摘下，浸和在调匀的麦面里。麦是自家田地里收割的麦，磨是自家祖传的磨，那些储存着阳光的金黄麦粒，饱满而营养，在古老石磨的从容旋转下，变成了白白的麦面。清水、麦面、椒叶、盐花，只需轻轻和在一起，然后用手一块块地团放到沸腾的菜籽油里。伴随着美妙的“嗞嗞”声，油炸椒叶馍就成形了，金黄里透着碧绿，麦香里裹着椒香。

  故乡产柚。柚从拇指样长成老土碗口那么大，少年们在宽大的柚叶下守望了千番万次，可很少能守得云开月明，守得一解痴馋。柚多被大人们担到了集市上。殷实的柚芯被大人们技法娴熟地剥开，换了钱。而柚壳却被父辈们如获至宝地背回家，细心地将柚皮和附在柚皮里的柚瓤分离，柚皮风干作了药引，柚瓤则制成了美食。柚瓤切成块儿，加以碾碎的玉米、椒面、茴香拌匀，用土豆或红薯垫底，一片片覆盖其上，焖在铁锅里用柴火蒸。蒸熟后，柚瓤已不再是柚瓤，却似一片片肥而不腻的蒸肉。可以想像，在那物质极度匮乏常常吃早愁晚终年难觅肉味的年月，那一锅美轮美奂的粉蒸柚瓤，该是怎样的奢华享受和人生快意。